想到陕北，就不由自主地想到陕北的信天游。那高亢嘹亮、荡气回肠的信天游，伴着晃动的白羊肚手巾和红腰带，和着激越欢快的鼓点，响遏行云、声振山川，唱出了广袤高原的壮美雄浑，唱出了千沟万壑的挺拔峻峭。这是一种辽远开阔的境界，这是高原的境界，这是陕北的境界，这是撼人心魄的中国境界！
一轮红日照耀着陕西省靖边县龙洲镇波浪谷丹霞景区。年9月24日新华社记者陶明摄
这片土地，砥砺意志一个人，乃至一个地区、一个民族的格局与境界，不可避免地受到地域条件的影响。这种地域条件，既有自然地理的，也有历史文化的。很多时候，人们的思想行为、价值认知，都会深深烙上生存环境的印记。大风狂劲、草木不丰的黄土高原，是生存条件最为艰难的地域之一。而面对这种艰辛困苦，不同的人自然有不同的思考，由此呈现出不同的生命状态与生命境界。
最近，再一次阅读习近平《我是黄土地的儿子》一文，在这篇首发于年的文章中，作者回忆了自己当年作为下放知青，在延安市延川县文安驿公社梁家河大队的七年插队生活。从文中不难看出，上山下乡经历对作者影响至深，以至于形成了一种深厚的“黄土情结”。曾经沧海难为水，历经超乎寻常的艰难，后来再遇到困难时，就会想到，再难也没那时难，就会感到没有解决不了的问题。作者说，他的成长、进步应该说起始于陕北的七年，最大的收获有两点，一是懂得了什么叫实际，什么叫实事求是，什么叫群众；二是培养了自信心。作者深有感触地说：“‘刀在石中磨，人在难中走’，艰难困苦能够磨练一个人的意志。”期间，尽管像许许多多下放知识青年一样，作者也有过犹豫、彷徨，但七年的艰苦历练，在远离父母的高原僻壤，在举目无亲甚至连生活都不能完全自理的情境下，最终闯过了跳蚤关、饮食关、劳动关、思想关等道道难关。艰难困苦，玉汝于成，刚到陕北时，作者还是一个年仅15岁的懵懂、迷惘少年，7年后离开时，已经成长为有着坚定人生目标、充满自信的有志青年。
正是对这段生活铭感至深，年8月，习近平在接受延安电视台《我是延安人》节目专访时，这样总结自己的这段经历：“插队本身是一个标志界定的一个阶段，插队以后获得了一个升华和净化，确实是一种脱胎换骨的感觉；陕北高原给了我一个信念，也可以说是注定了我人生以后的轨迹，经过了陕北这一堂人生课堂，就注定了我今后要做什么，它教了我做什么。”
情感饱满、朴实自然的回忆引人深思。我曾探访过梁家河，读过此文，对陕北这块土地有了更真切的感受。
梁家河村知青旧址外景。（年2月13日摄）
从西安到延安多公里，从延安到延川80公里，从延川到文安驿15公里，从文安驿到梁家河还有5公里。多公里的行程，放到今天当然不算什么，但在50多年前，梁家河到西安，要花上整整两天时间，可谓“路途迢遥”，梁家河的偏僻可想而知。
沿山而建的梁家河村，并没有真正意义上的河，充其量只是一条沟渠。雨季的时候，沟渠里才流淌着一些泥水。在陕北，带“河”的地名还真不少，比如“干家河”“马家河”“齐家河”等。或许，过去这些地方也曾是树木葱茏、水草丰美之地吧，要不就是寄托了陕北民众对水的热切渴望。一路走来，但见处处千沟万壑、岩土裸露、植被稀疏、草木不丰，全然没有江南的温润和茂盛，更不要说山清水秀、鹂啭莺啼了。相形之下，陕北的生存环境确实艰难得多！
是的，千百年来，黄土高原因流水侵蚀切割，塑造了土质疏松、孔隙众多的黄土塬（被沟谷切割后存留下来的高原面）、黄土峁（近圆形的黄土丘）、黄土墚（沟谷之间的条状高地）等特殊的地形地貌，以及数不胜数的大小沟谷。沟多坡陡、地形起伏、支离破碎，成为陕北最为典型的地理特征。纵目环顾，墚峁逶迤、曲折连绵，黄土纵横间迂回向上的路径，犹如信天游一般，辗转周折、蜿蜒悠长。
但行至梁家河地带，却出现了不一样的景致。不同于周边一些村落几乎不见一块平整的土地，沿着河谷穿行，陡峭的山崖下，是一块连着一块的耕地。正是玉米拔节生长的季节，放眼望去，绿油油的一片。看过一路上光秃秃的黄土，此刻扑面而来的绿意令人眼睛为之一亮。当地农民介绍，这就是20世纪70年代初期，插队知青习近平，带领群众治沟造地建成的淤地坝。这样的淤地坝，梁家河有4座，面积多亩。它们不仅有效保持了水土，而且成为旱涝保收、稳产高产的聚宝盆。直至今天，这些淤地坝还是村里最好的耕地。也因此，当时的梁家河“风景这边独好”，成为延川乃至延安的典型。至今，梁家河村民还念叨：“多亏了习近平这位‘能吃苦、干实事、好读书的好后生’。”
看现状，思过往，不由得生出感叹：当年这位“好后生”还真的不容易、不简单。冰雪刚刚融化，生产队筑渠打坝，这位后生就带头卷起裤管，光着脚，站在刺骨冰水里干活，丝毫不逊色于当地青壮年。因为吃苦、肯干、有知识，又善于团结人，即便在那种情势下，当地人一点也不计较他所谓“黑帮子女”的“家庭出身”，或者早就“忘记”了他的出身，也不计较他的“外来人”身份，打心眼里把他看作是“自家的娃”，支持这个插队知青担任梁家河大队党支部书记。习近平不负众望，他寻找解决缺煤少柴的办法，带领社员们建成了陕西省第一口沼气池，梁家河成为“全省沼气第一村”。年8月，陕西省沼气现场会在梁家河召开，一个小山村的经验就此推向全省，堪称奇迹；他带领群众栽果造林，绿化荒山，向贫困挑战；他与村民一道凿井汲水，润泽旱土，这口井至今还惠泽村民；他还在村里建起磨坊、铁业社、代销点，发展多种经营，增加村民收入……时隔四五十年，那个沼气池、那眼水井、那口做过代销点的窑洞，至今仍静静地立在村里，见证并记忆着那段蹉跎岁月。
梁家河村光伏发电站（无人机照片，年7月29日摄）。新华社记者张博文摄
在那个物质匮乏、生活拮据、政治气候极不正常的年代，偏僻的梁家河却有着自己的热闹。尽管由于条件、环境的恶劣，人们生活依然贫困，但它却是贫困与寒冷中的一抹亮色——因为附注了青春热血，因为彰显着实干苦干，因为蕴含着坚定意志，因为浸透着艰苦奋斗，因为承载着责任情怀……这抹亮色弥足珍贵，足以温暖和抚慰那个寒冷高原深处小村庄的人心。
“政声人去后，民意闲谈中”。无论什么时候，每当有人问起当年的情景，纯朴的梁家河村民都会沉浸在幸福的回忆之中，将你带进那段难忘时光。梁家河人念记着这个“好后生”，念记着这个从山外来的年轻大队干部。当年一起吃饭、一起干活、一同住窑洞，晚上围坐在土炕上听这个“好后生”说古论今……习近平在回忆文章中也写道：“年，我再回梁家河时，有的乡亲提到，当年我在村里创建铁业社，为村民增加了收入；我带领大家开挖出陕西省第一口沼气池，让村民用沼气照明、做饭。可是，我所记得的，是他们曾经无私地帮助过我，保护过我，特别是以他们淳厚朴实的品质影响着我，熏陶着我的心灵。”
整洁漂亮、美观大方的青砖灰瓦建筑风格，大大提升了梁家河的旅游形象。祁小军摄
理想于苦难中拔节，固然，今天的梁家河已今非昔比，生产生活有了质的飞跃，村民们不再吃糠咽菜，油馍馍、莜麦面、肉夹馍也不是什么稀罕物了，家家户户用上了自来水，连上了互联网，大多数村民搬出了窑洞，住上了砖房。然而，回望来路，还有什么比艰难和困境更能磨练一个人的意志，更能坚定一个人的信念？马克思指出，人创造环境，同样环境也创造人。
驻足梁家河知青旧居，我深深感慨于真理的简明扼要与亘古如常！从井冈山到赣南、从赣南到延安、到梁家河，精神一脉相承，它生动地昭示我们：有了坚强的意志，就没有克服不了的困难，而意志来自务实的精神，来自群众的力量，来自坚定的信仰。
一个人如此，一个群体、一个国家、一个民族又何尝不是如此？
感谢陕北！意志在这里坚韧和超拔！
这块土地，涵养精神一踏上延安的土地，脑海就回响起贺敬之的激情诗句:几回回梦里回延安，双手搂定宝塔山。尽管已多次来到这里，但每一次前来，都怀着一颗朝圣般的心，为这里曾经涌动的意志、蕴含的激情与崇高的精神理想所感染和震撼。当真正置身于延安，回望那段激情燃烧的岁月，我想，延安的意志、激情、精神和理想，值得浇铸于青铜器之上，铭刻于大理石之上而永世长存。当这种精神、理想在世上流传之时，便是幸福之年代和幸福之世纪到来之时。
游客在陕西延安杨家岭革命旧址参观（年7月31日摄）。新华社记者刘潇摄
登临宝塔山、漫步延河畔、沉思杨家岭、追忆王家坪，在凤凰山、在南泥湾、在枣园，在延安的每一寸土地……在这片红色圣地，我真正体会到了理想的力量、信仰的力量、精神的力量。站在宝塔山上，俯瞰延安城，延河两岸高楼林立，车水马龙，一派繁华。这不正是无数先辈以青春、热血、生命追求的“幸福之年代和幸福之世纪”吗？
遥想当年，中央主力红军从赣南出发，八万六千人的赳赳雄师，饥饿、寒冷、围困、堵截，一次次将这支队伍逼入绝境。然而，他们没有止步！跋山涉水，一路走来，这支铁军自南而北，迢迢二万五千里，抵达陕北时，只有七千多人，不足出发时的十分之一！苍茫的黄土高原，接纳了这支衣衫褴褛、身体羸弱的队伍。更为确切地说，是高原般峻伟、泥土般纯朴的陕北人民接纳了他们。就如同92年前，赣南人民以大山般的伟岸和客家人的质朴，接纳了从五百里井冈飞奔而下的朱毛红军。延安和赣南，都是在革命处在最为艰难之时，张开了宽厚的胸襟。于是，红色畅想在中国的北方，在陕北延安，又开始了自由的飞翔，并进而成为这个星球上最夺人心魄、最壮观瑰丽的旋律。我常常想，赣南和延安，作为人类最伟大的史诗——长征的出发点和落脚点，如果没有了这一南一北遥相呼应的伟大传奇，中国革命的恢宏史诗会不会是另一种表达？当然，这仅仅是假设，事实是，延安这片苍凉、贫瘠而又博大的土地，让几乎尚存一息的部队，找到了最为安妥的栖所，从此，革命史诗揭开了新的华章。
尽管这里风沙飞扬、贫瘠困苦，但精神和理想宛若厚实而极具生命力的种子，在此葳蕤生长。中国革命在延安十三年间实现了凤凰涅槃，毛泽东思想于此发展成熟并确立为我党指导思想；中华民族命运于此全面逆转；以“坚定正确的政治方向”“解放思想、实事求是的思想路线”“全心全意为人民服务的根本宗旨”“自力更生、艰苦奋斗的创业精神”为主要内容的延安精神，于此孕育光大……著名记者、作家梁衡曾在《这思考的窑洞》一文中写道：“延安的这些窑洞真不愧为毛泽东思想的生产车间。”“那些伟大的思想也就像生产土豆、小米一样，在这黄土坡上的土洞里奇迹般地生产了出来。”
是的，贫瘠算得了什么？贫瘠的仅仅是物质，精神却无比富足。就连这里的空气，都充满着自由、民主、平等和理想的味道。鲁迅先生不愧为伟大而深刻的思想家，年10月，中国工农红军长征刚刚胜利到达陕北，他就满怀崇敬，专门拍发电报致敬与祝贺，并预言：“在你们身上，寄托着中国和人类的希望。”
20世纪30年代的延安城。（吴印咸摄）陕北艰苦、延安艰苦，但这里洋溢着的独特精神气质，却令人深思，让人着迷，使人钦佩，叫人憧憬。
年，抗日战争进入最艰苦的阶段，著名爱国华侨陈嘉庚先生组织南洋华侨回国考察抗战情况，以便向侨胞通报并增强爱国心，继续以强大财力物力支援祖国抗战。在重庆，陈嘉庚一行5人受到各界代表0多人的隆重欢迎，国民政府拨出8万元专款以供接待之用，这使陈嘉庚非常不安，他认为这样铺张浪费不合时宜。而接下来的交流、考察，目睹国民政府官员花天酒地、挥金如土，四川军阀杨森的钱粮竟然已征收到所谓民国70年（年），他大失所望。失望之余，陈嘉庚一行到达延安，受到延安各界群众的热烈欢迎。在延安，毛泽东在杨家岭住所的窑洞会见了陈嘉庚。窑洞的简陋陈设，给陈嘉庚留下深刻印象：“屋内十余只木椅，大小高下不一，写字木桌比学生桌较大，系旧式乡村民用家私，盖甚简单也。窑洞内还比较寒冷。”交谈过程中，细心的陈嘉庚发现：“南洋女学生来，无敬礼便坐，并参加谈话，绝无拘束……余乃知平等无阶级制度。”晚上，毛泽东在窑洞门外露天场地设宴招待陈嘉庚，朱德夫妇等十多人围坐一桌。饭桌是农家粗糙木制。饭菜上桌，只有在延安比较稀有的白米饭和洋芋、豆腐等陕北农家菜，唯一的美味佳肴是一只鸡。毛泽东解释说：“我没有钱买鸡，这只鸡是邻居老大娘知道我有远客，特地送来的。母鸡正下蛋，她儿子生病还舍不得杀呀！”通过对战时国共两党的近距离观察，陈嘉庚这位曾经坚决的“拥蒋派”，却得出了与其政治倾向截然相反的结论——“中国的希望在延安”，并意味深长地对毛泽东说:“得天下者，共产党也！”
历史的发展轨迹，充分印证了陈嘉庚的断言。年3月13日，装备精良、盛气凌人的国民党军集结优势兵力，直指延安，妄图摧毁中共指挥中枢，彪炳史册的延安保卫战就此拉开帷幕。双方力量悬殊，战争持续了七天七夜。放弃是为了拥有，撤退是为了前进。撤出延安时，毛泽东以其诗人般的气质，颇为豪迈地说：“少则一年，多则两年，我们还要回来的。”正是精神的伟力，中国共产党不仅回到延安，而且在两年之后取得了解放战争的胜利，向全世界宣告“中国人民从此站起来了”！
“风起于青萍之末，浪成于微澜之间”。智者之所以为智者，就在于可以通过细微抵达本质。无论是鲁迅还是陈嘉庚，他们的眼光锐利，直通真相。延安的军队，是一支有理想并愿意为理想英勇献身的部队；延安的人民，是一群勤劳善良而又大义勇敢，甘用生命和鲜血哺育革命的人民；延安的领导者，是默默无闻、勇挑重担，躬身背负民族解放重担艰难前行而无怨无悔的“骆驼”；延安的政府，是“民主的政府，廉洁的政府”，就连到延安的美军观察组成员也说：“这里不存在铺张粉饰和礼节俗套，没有乞丐，也没有令人绝望的贫困现象，人们的衣着和生活都很俭朴，人民之间的关系是坦诚、直率和友好的。这里也没有贴身保镖、宪兵和重庆官僚阶层的哗众取宠、夸夸其谈。”
记得梁启超先生曾经说过，过去中国失败，表面看是器物上有差距，再细看是制度上的差距，再往深里看是文化上的差距。中西方比较有文化差异，政党之间照样有文化差异。国共之间角色的转换，已经彰显了这种差异。而这种差异，最终导致并决定了中华民族命运和历史的必然走向。
游客在陕西延安宝塔山上重温入党誓词（年4月25日摄）。新华社记者刘潇摄
一个有着理想并为之奋斗的人无疑是幸福的，一个有着理想并为之奋斗的政党、民族、国家无疑是有希望的。此时，我似乎才真正明白：为什么延安的窑洞可以战胜当时南京、重庆乃至遍布全国的行宫？为什么延河这样一条狭窄的河床，却能承载起民族救亡的历史使命？为什么心怀理想的热血青年们，宁愿放弃安适、辞别家庭，不顾千里迢迢、关山重重，冲破层层阻力，从四面八方，向着窑洞的灯光，投奔延安、投奔陕北，走进自由的土地，走进精神的家园。
宝塔巍峨，延水静流，理想明亮，精神茁壮。
致敬陕北！精神在这里璀璨和激扬！
这块土地，根脉深厚我经常想起陈毅元帅说过的那句话：我们的胜利，是老百姓“用小米喂出来的、用小推车推出来的、用担架抬出来的”。这句话，形象地道明了一个被实践反复证明的真理——“得民心者得天下”。无论何时何境，只有始终保持与人民群众的血肉联系，紧紧依靠群众，诚心诚意为人民谋利益，才能不断从人民群众中汲取勇往直前的不竭力量。
听说过“小米加步枪”吗？是的，说的就是陕北。这小米、为数不多的小米，是陕北人民一粒粒从牙缝里省下来支援革命的。依靠为数不多、弥足珍贵的小米，我们党领导中国人民打败了武装到牙齿的日本帝国主义，最终取得了抗日战争的胜利，赢得了中华民族自鸦片战争以来抗击外侮的第一次完全胜利；紧接着，又以摧枯拉朽之势，击溃了挑起内战的蒋介石集团，建立了新中国。取得胜利的原因固然很多，但至为重要的因素，是民心所向，是陕北人民的无私奉献。在陕北、在延安、在梁家河，凝望着那一口口、一排排上下左右紧贴黄土、紧贴大地的窑洞，我突发联想，我们党不正像这挺立陕北高原的窑洞，因为四壁都紧贴着大地，才得以获取源源不断的力量？这种力量，又哪里是对手能撼动得了的？正是凭借这种力量，中国共产党在这里扎根十三年，扭转了中华民族的命运，并从这里出发，向着伟大的民族复兴之路奋勇前行！
黄土民俗文化特色的窑洞文化主题酒店，窑洞均为多孔相连，排列有序，依山层叠而上共八层，远观宛若层楼，建筑风格古朴、凝稳，与周围黄土丘壑和谐融洽，浑然一体。赣南日报记者陈地长摄
有人说，革命战争年代，延安岁月是我们党与土地、与人民群众联系最紧密的时期。由此，我想起在陕西富平参观习仲勋纪念馆时所接触的一些资料：深入基层，深入实际，团结同志，联系群众，是习仲勋一贯的工作作风和思想品格，他说过一句很经典的话——“把屁股端端正正地坐在老百姓这一边”。毛泽东曾这样评价：“他是从群众中走出来的群众领袖。”
“把屁股端端正正地坐在老百姓这一边”，是习仲勋坚持并践行党的群众路线最朴实、最生动的写照。在陕北、在西北，至今流传着许许多多关于他与人民群众相濡以沫的感人故事。陕甘边区苏维埃政府成立时，年仅21岁的习仲勋就被推举为苏维埃主席，群众亲切地称他为“娃娃主席”。如此年纪，赢得如此信任，可以想象群众对他的支持和拥戴。究其背后的原因，就在于他能时时处处坚持党的群众路线，全心全意为人民服务，永远和人民群众打成一片。
一斑窥豹。年4月3日，在关中分区领导机关即将撤离马家堡时，千头万绪之间，习仲勋还不忘就保护群众林木问题，针对战争环境下部队急于生产可能存在的滥伐公树甚至群众私树现象，专门致信时任陕甘宁边区政府主席林伯渠和副主席高自立，“特请设法予以制止为盼”。习仲勋主政关中分区期间，无论是大人还是小孩，都知道他、都喜欢他。想象那种不分彼此、亲密无间的党群干群关系，不由得令人心生崇敬。正是这位自称为群众“长工”的无产阶级革命家，带领西北各族人民，为巩固当年中国革命的大本营殚精竭虑。也正是在这片土地，中国共产党大气磅礴、纵横捭阖，领导中国革命从胜利走向胜利。
时刻牢记自己是人民的公仆，时刻将人民群众的衣食冷暖放在心上，不当“官”和“老爷”，像爱自己的父母那样爱老百姓，为老百姓谋利益，带着老百姓奔好日子。优良的传统与作风，能超越物质的局限，创造令人难以想象的境界。无论是苏区时期，还是延安时期，或许正是物质生活的最简至陋，才愈加激励共产党的领袖、激励真正的共产党员和有志之士，始终以最大的热忱、最坚韧的毅力、最谦虚的作风，去做最切实际的思考，去接近最为广大、最有力量的群众。中国共产党及其众多优秀代表的无数实践，已经充分证明了这一点。而习仲勋，无疑是这方面的卓越代表。纵观其革命生涯，坚持群众路线贯穿他的一生。联想起20世纪80年代他在赣南视察时的身体力行，愈加钦佩这位老一辈无产阶级革命家的崇高品质。
年11月19日至21日，习仲勋来到赣南，走兴国、赴瑞金，在对同样是老区的赣南充满深情大爱的同时，也为这里的现实贫困和艰难状况所震撼。目睹还有老表全家人吃住都在一间破屋子里，房子缺瓦少梁、透风漏雨，而且床连灶、灶连床，习仲勋眼圈泛红；目睹不少村落土坯房七歪八倒、断壁残垣，老百姓家中灶台清冷，碗里只有几根酸萝卜，习仲勋心涌酸楚。他十分自责：“解放几十年了，这里农民生活还这么贫困。”为此，他反复叮嘱当地干部：“改善农民的生活，是我们领导的政治责任”，“全心全意为人民服务，不是抽象的，而是具体的”，“为老区人民服务，就是讲实话、办实事、为民造福。”言语之间，体现出这位“群众领袖”一以贯之的作风和情怀。
年11月17日，“重走长征路”车队走进延安希望小学。为该校余名学生赠送手套、耳罩等御寒物资，并为全体师生送去斤赣南脐橙。赣南日报记者陈地长摄
是啊，只有始终“把屁股端端正正地坐在老百姓这一边”，才能真正赢得群众、赢得胜利。过去如此，现在如此，将来依然如此。
永恒陕北！根脉在这里深植和绵延！
陕北的境界，是一种高度。这种高度，是奇伟的地理海拔，俯瞰万象，雄视天下；这种高度，是雄峻的精神海拔，睥睨险阻，创造荣光；这种高度，曾赢得历史，并将继续赢得现在与未来；这种高度，叫陕北境界，也叫民族境界，更是我们引以为傲的中国境界！
图文来源：赣南日报、新华网
预览时标签不可点收录于话题#个上一篇下一篇